老李在光学车间干了三十多年，他的工具箱里总放着几个不起眼的棕色玻璃瓶。新来的徒弟小王有天好奇地打开一瓶，里面装着细腻的白色粉末，用手指捻了捻，感觉比面粉还滑。“师傅，这是啥?像墙腻子似的。”老李一把夺过来，小心地盖好盖子：“小子，这可是咱们光学厂的‘看家粉’——白刚玉微粉。咱们厂里那些望远镜、显微镜的镜片，都要靠它来‘开光’。”

一、 “硬骨头”就得“硬家伙”啃

光学玻璃，听起来很高端，其实刚做出来的毛坯，表面就是一层“毛玻璃”，根本没法透光。要让它变得晶莹剔透，就得把表面一层层磨掉、抛平。可这玻璃啊，特别是现在那些特种光学玻璃，硬度高得很，像“硬骨头”，一般的磨料根本啃不动。

这时候，白刚玉微粉就派上用场了。“你别看它细得像奶粉，”老李打开瓶子给小王看，“它的硬度在自然界里排老九，只比金刚石、碳化硅那几个差一点。用它来磨玻璃，正合适——比玻璃硬，能磨得动;又不像金刚石那么硬那么贵，不会一不小心把玻璃磨崩了。”

更关键的是，这白刚玉微粉的“性格”好。老李打了个比方：“它像一群训练有素的微型士兵，每一颗颗粒都有棱有角，下刀又准又狠。而且在打磨过程中，旧的刃口钝了，它会自己碎裂，露出新的锋利刃口来。这叫‘自锐性’，能保证打磨效果始终如一，不像有些磨料，磨着磨着就‘疲软’了。”

二、 从“粗活”到“细活”的艺术

在光学车间，打磨镜片是道精细的流水线，而白刚玉微粉就像不同型号的“砂纸”，贯穿始终。

第一道是“粗磨”。刚切好的玻璃坯料，边缘锋利，形状不规则。这时就用粒度粗些的白刚玉微粉(比如W40、W28)，加水调成砂浆，在铸铁的磨盘上，靠压力和旋转，快速磨去多余部分，定出镜片的基本曲率和厚度。“这阶段讲究的是效率，”老李说，“就像木匠用斧头劈出大形，要敢下料，但不能过头。”

接着是“精磨”，这是决定镜片表面平整度的关键。换用更细的微粉，比如W14、W10.这个阶段要磨掉粗磨留下的深划痕和裂纹层，形成均匀、细腻的“磨砂面”。老李特别强调：“这时候的砂浆浓稠度、机器的压力和转速，都有讲究。全凭老师傅的眼睛和手感。你看这磨出来的表面，要像一层均匀的细霜，对着光看，不能有亮斑或暗区。”

最后的“抛光”，才是最见功力的。要换上极细的白刚玉微粉，比如W5、W3.5.甚至更细的。在覆盖着抛光沥青的盘上，配合特定的抛光液，把精磨后的亚光表面，一点点抛成光学级的光洁表面。老李指着正在运转的抛光机说：“听着机器‘嘶嘶’的声音，看着镜面从雾蒙蒙慢慢变得能照出人影，那种成就感，别提了。这时候的表面平整度，误差要以‘纳米’计，比一根头发丝的万分之一还要小。”

三、 为什么偏偏是它?优势背后的门道

小王问：“师傅，现在新材料那么多，为啥咱们厂还一直用这白刚玉粉?”

老李掰着手指头给他数：“第一，它纯。氧化铝含量高，杂质少，打磨时不会引入别的脏东西划伤玻璃。第二，它硬度和韧性平衡得好，既能有效切削，又不容易让玻璃产生深层裂纹。第三，它粒度好控制，从粗到细，分级明确，咱们能精准控制每个阶段的打磨量。”

他顿了顿，指着窗外高楼上的摄像头说：“现在那些高端镜头，镜片越来越复杂，非球面、自由曲面，形状怪得很。白刚玉微粉在数控精密研磨机上，配合特定的模具，就能很好地适应这些复杂曲面的加工，这是它很大的一个本事。”

四、 老手艺遇到新挑战

不过，老李也承认，时代在变，要求也在变。“现在客户对光学元件的要求越来越高，像激光陀螺仪、天文望远镜的主镜，要求表面完美到极致。纯白刚玉抛光有时也碰到瓶颈，比如效率比不上钻石研磨膏，在一些超精密领域，会结合氧化铈抛光液来做最后那道‘美容’。”

但说归说，在绝大多数光学玻璃加工环节，白刚玉微粉依然无可替代。“它就像个踏实的老伙计，”老李摩挲着那个旧玻璃瓶，“成本合适，性能稳定，咱们用着顺手，也知根知底。新材料有新材料的用法，但老伙计有老伙计的情分和可靠。”

下班铃响了，车间里的机器声渐渐停歇。小王看着工作台上，那片经过粗磨、精磨，即将进入抛光工序的镜片毛坯，在灯光下泛着均匀的雾白色。他仿佛能想象，几天后，它将变得清澈无比，成为某个精密仪器或高端相机的一部分，去捕捉和传递这个世界的光影。

老李拍拍他的肩膀：“光学加工，磨的不是玻璃，是心性。这白刚玉粉，就是帮我们把毛糙的心，一点点磨得透亮、平整的工具。手艺在手上，更在心里。”窗外，夕阳的光线斜射进来，车间里漂浮的微尘，在光柱中静静起舞，仿佛也在诉说着光与打磨的故事。